Mas a mais forte recordação dessa noite é ainda a dos teus olhos inesperadamente fascinados por mim. Eu subia as escadas, encharcada e aturdida, e tu viraste a cabeça e ficaste, como uma estátua inacabada, a olhar para mim. Esqueceste-te da pessoa que tinhas diante de ti e avançaste, flutuando na minha direcçao. Paraste a um metro de mim, e ficaste a derramar o lume lento do teu olhar sobre o meu corpo. Vi a nossa vida inteira, a passada e futura, a desfilar em espiral à nossa volta, como se o universo terminasse ali. Então disseste: «Tanta beleza dá vontade de morrer...»

Nas noites quentes de Primavera, quando a chuva desaba de surpresa sobre a terra, corro para o jardim à tua procura. Sei que dizem que estou a ficar louca. Pode ser que seja verdade, mas descobrem-no tarde de mais.